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El presente trabajo se propone indagar en las condiciones de producción, recepción y edición 
(tanto en vida como póstuma) de un tipo o subtipo de géneros asociados usualmente a la 
introspección y la esfera de la intimidad: diarios íntimos, cartas y epistolarios y carnets o 
bocetos de obras, su germen seminal. Desde una perspectiva que procura interrogar la 
enunciación privada dirigida a dilucidar por qué, para qué y para quiénes se escriben estos 
géneros, verificamos algunas contradicciones. Si bien se presentan y se escriben desde la 
esfera más irreductible y privada, terminan viendo la luz organizadamente, editándose por los 
propios autores o sus deudos o albaceas. Ello nos hace retornar, una vez más, al valor de 
verdad de dicha supuesta intimidad proclamada o si, por el contrario, resulta mero simulacro y 
deviene máscara cuya intencionalidad última es la legibilidad de un lectora. 
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La pregunta con la que me gustaría iniciar esta ponencia es la siguiente: ¿se escribe 
en todos los casos para ser leído? Y a continuación prosiguen otros interrogantes, 
correlativos, igual y francamente desconcertantes. ¿Acaso se escribe para preservarse 
de un exterior hostil, inhóspito, descarnado, que acongoja? La escritura ¿no constituye 
un rastro o huella que tarde o temprano, a menos que uno la autodestruya o terceros 
la destruyan, pervive para delatarnos o detonar lo que postulábamos como secreto? 
¿Qué acontece con la así llamada “posteridad” de los papeles de los escritores y 
escritoras o los hombres y mujeres públicos o acaso anónimos pero que cobra por 
algún motivo de relevancia? 
 La formulación de estos enigmas gira en torno de una serie de polémicas que 
ha desatado la publicación tanto póstuma cuanto en vida de ciertos papeles privados 
merced a los cuales escritoras y escritores se pronuncian sobre asuntos tanto 
técnicos, específicos, profesionales, atinentes a su oficio, como a temas personales o 
públicos, donde su parecer resulta no neutral para los lectorados. 
 Cartas, diarios íntimos, los así llamados carnets de los escritores y escritoras 
son papeles ocultos, esto es, no comunicados a una pluralidad de personas, 
mantenidos en el orden de la vida privada o personal, en los que deslizan opiniones, 
emiten relatos, configuran narraciones y  dar forma a anécdotas, refieren o aluden a 
episodios de su vida, proyectan obras futuras, en capítulos a través de los cuales una 
serie de puntos de vista cobran visibilidad. O, pongamos por caso, responden a la 
lógica inocultable de un inconsciente algo narcisista cuya mira última está situada en 
un futuro consagratorio y de opulencia. 
 Desde la civilidad de un productor cultural que aclama a un colega ante el 
repudio de un tercero que lo descalifica por motivos relativos a su vida o a su obra, 
existe un abanico de posibilidades que describe un arco de positividades y 
negatividades, sin excluir por supuesto la neutralidad o la indiferencia. Esos matices 
pueden apreciarse en autocensuras o censuras, bajo la forma de tachaduras o 
blancos. Como apunta la escritora Ana María Moix,  “la página está en blanco, pero no 
vacía” (Moix, 1998: 58). 
 Simultáneamente, editar en vida papeles íntimos como los arriba mencionados  
no es lo mismo que los albaceas lo hagan con o sin el consentimiento del autor 
póstumamente. Un caso reciente es el epistolario de Julio Cortázar. Aurora Bernárdez, 
su ex-esposa, traductora y albacea exclusiva de sus textos, publicó con el auxilio de 
otras figuras de su entorno un ordenado compendio representativo de las cartas 
cortazarianas. Entendemos que entre la escritura y el envío de dichas cartas y su 
publicación median infinidad de operaciones de lectura, relectura, selección, revisión y 
manipulación en el sentido de su edición. Esta multitud de intervenciones introducen 
en el texto una suerte de voz o de voces que dialógicamente interactúan con el original 
e incluso pueden llegar a ultrajarlo, en casos extremos. En este y otro sentido, publicar 
textos ajenos revela un costado moral, una axiología no siempre positiva ni virtuosa. 
 Vale la pena cotejar los papeles privados, como todo objeto que pretenda ser 
definido, con su opuesto o, vale el término tanto como la etimología, su opositor. Un 
caso podría ser la prensa, el periodismo de masas, la discursividad mediática. 
Columnas diarias de opinión han sido concebidas para ser leídas de modo inmediato, 
sin pereza, por multitudes, revelando indiscretos o escandalosos hechos encubiertos 
pero, en cualquier caso, su formato es el de un papel público, el de un asunto de 
interés comunitario, que atañe a grupos o subgrupos de una comunidad real e 
imaginaria.  
 Los diarios íntimos, epistolarios, carnets, suponiendo que sean diseñados y 
escritos para ser publicados en vida, casos que suelen ser la excepción, revelan 
siempre la huella de un padecimiento, de una humillación, acaso de una euforia. Ello 
no es casual. Como la sala de un psicoanalista, el papel permite una suerte de 
escucha siempre plausible que no prejuzgará, sino que se prestará a recibir de modo 
atento y dispuesto ese relato, ese mensaje, procurando entender e interpretar, 
volverse inteligible, no censurar.  
 Si la mayoría de los diarios íntimos, como los de Virginia Woolf, Cesare 
Pavese, Katherine Mansfield, Franz Kafka, Witold Gombrowicz, John Cheever, entre 
otros, son posibilidades de narrar y visibilizar enfermedades, patologías, dolores, 
traumas tras los que se debate una subjetividad muchas veces en riesgo, ello tiene 
lugar en razón de que se supone un lector implícito no presente o in absentia, que 
escucha pero no hace muecas, que absolverá en una suerte de perdón no gravoso 
cualquier falta, pecado, infracción o transgresión a las leyes sociales o políticas. Un 
lector cuya conmiseración se aguarda como un acto performativo. 
 El caso de los escritores de literatura no es el de los demás artistas, como 
pintores, no el de los sobrevivientes de catástrofes o guerras. Se trata de figuras que 
ensayan en el papel circunstancias comunicativas (como el caso de las cartas), pero 
también deslizan opiniones y juicios, ponen a prueba hipótesis y “verdades” tenidas 
por ciertas por el “sentido común” o la doxa en términos barthesianos.  
 De modo que lo así llamado “autobiográfico”, en tanto que mímesis mediante la 
cual se transponen al universo de lo narrativo episodios más o menos constatables, la 
construcción de un verosímil, su invocación, son la excusa para aportar al discurso 
juicios o prejuicios literarios o culturales. Pero asimismo del orden de lo familiar, de lo 
vincular, de lo opinante en un sentido amplio.      
 En el caso puntual de los escritores y escritoras, se trata de poner en tela de 
juicio o avalar en sentido estricto la especificidad de la institucionalidad y la 
institucionalización de lo literario o lo estético, que se vive como perniciosa, incluso en 
ocasiones sufriente, (no olvidemos la angustia de las influencias) al tiempo que se 
colabora, oximorónicamente, con ella. De este modo, existen productores culturales 
combativos en diversos grados y otros que se pliegan mansamente a la lógica del 
campo cultural y las  reglas del arte. 
 La emergencia discursiva de un diario supone, en la mayoría de los casos, un 
lector implícito, no uno literal. En las cartas, por el contrario, consta un destinatario 
concreto, un remitente, esto es, un vínculo que se traza como un dibujo y una cadena 
comunicativa entre dos sujetos que aspiran a la solidaridad o al repudio; un sujeto 
enunciador y un sujeto receptor, que puede recibir (o rechazar, en casos extremos), no 
obstante, dicha epístola años o meses después, no necesariamente en el momento en 
que fue enviada. Dejemos afuera de esta tipología el caso especial de las así llamadas 
“cartas abiertas”, porque suelen cruzar varios receptores e involucrar tanto injurias, 
conjuras como halagos, así como un receptor colectivo y selectivo a la vez, marcado 
por ideologías sociales que se vuelven imperativas a la hora de la escritura. 
 Finalmente, los carnets o apuntes literarios. Esbozos, trazos de futuros 
trabajos, libros o ensayos, dibujos de lo que vendrá o devendrá, como los dibujos en 
los tapices o en las alfombras que pueden imitar una realidad o un diseño del orden de 
“lo real” o la maqueta de un arquitecto, el plan de tesis de un académico, las formas de 
un diseñador gráfico, que tal vez se proyecte alguna vez en constructo, en producto 
acabado, son generadores de tanteos, de vacilaciones, de retóricas, merced a las 
cuales un autor o autora programa un futuro trabajo que aspira a generar y concluir. O 
bien, luego de pruebas, a abandonar, como se abandona una familia o un lazo, como 
se desembaraza alguien de algo imposible de realizar o de responsabilizarse, que lo 
supera en sus capacidades o en su motivación. El lazo con la obra no es un lazo 
neutral. Es un lazo afectivo: supone el despliegue de una retórica específica y no de 
otras alternativas, y a diferencia de las cartas y los diarios íntimos, a menos que 
incluyan opiniones y sentencias, aforismos o minificciones, no pueden ser 
considerados una “obra” en sentido estricto. Más bien son como seudópodos le brotan 
al escritor y la escritora como formas de intriga, como el despliegue de un pathos 
sobre su vida privada, el orden y la esfera de su intimidad (y aquí la palabra “esfera” 
alude a los límites incluso literalmente espaciales que circunscriben a un productor 
cultural y su praxis profesional, su “círculo” de relaciones tanto fácticas, materiales 
cuanto afectivas). Especialicemos, por qué no, la intimidad, y sin temores. No se trata 
de una noción meramente subjetiva o inteligible. 
 Como una peregrinación a una ermita o una pagoda, el productor cultural se 
desplaza entre dos órdenes. El de la vida cotidiana, progresiva, cronológica, de su vida 
ordinaria, y el de las licencias, tanto poéticas, creativas, asincrónicas, que faculta un 
diario para realizar como praxis descolocada del orden de lo vital limitativo. Desde 
facultades extraordinarias para avanzar y retroceder en la narración de 
acontecimientos de su vida, matices de uso del lenguaje escrito literario o coloquial, 
confesiones que no haría ni a sus consanguíneos o amistades más próximos, el diario 
es la trinchera en la cual refugiarse de la urdimbre inefable y por momentos enemiga 
de lo apacible de la vida cotidiana y bombardear al universo con granadas de la 
intimidad más secreta. Si revelar secretos puede ser en un diario tan importante como 
reproducir una noticia pública, no menos cierto es el hecho de que organizar ese 
material bajo la forma de una suerte de edición artesanal, manual, única, irrepetible en 
el trazo manuscrito, en su montaje y edición gráfica, introduce una suerte de génesis 
de escritura ineludiblemente irrepetible, aún publicándose años o meses más tarde. 
Porque lo será debidamente supervisado por uno o varios lectores o lectoras, amigos, 
indiferentes que secunden el proceso o enemigos de sus puntos de vista y su visión 
del mundo, a su vida y hostiles a su obra  o a fragmentos de ella. Fluctuantes entre la 
alianza y el castigo, los editores póstumos realizarán esa suerte de autopsia en 
ocasiones sin escrúpulos, en ocasiones amorosamente, otras como un mero trámite.  
 Un elemento que suele distinguir a las cartas de los diarios íntimos es su 
agregado rasgo de unidad, esto es, se dirigen a un interlocutor y finalizan o, a lo sumo, 
prosiguen en una segunda o tercera, o en un conjunto o serie. Los diarios, por el 
contrario, suelen constituir una totalidad, constan de entradas fechadas donde puede o 
no figurar la locación, al menos no en tanto son redactados, sino cuando están 
concluidos, y suelen llevar fechación más o menos inmediata entre entrada y entrada. 
Acusan una aclaración indicativa de día, año o estación; en ocasiones, incluso hora y 
lugar de escritura. Ello confiere al diario una suerte de testimonio fehaciente de lo que 
quien se pronuncia a continuación lo hace de modo más o menos esporádico, más o 
menos espaciado, pero siempre en torno de un hecho circunstancial y presente, de 
naturaleza evanescente que demanda ser atesorado: un pensamiento, una ocurrencia, 
una epifanía, una revelación instantánea, un insight o una evocación que se trae a 
colación.  
 Ahora bien. ¿Qué sucede con los bocetos de historias, poemas, obras? Pues 
bien, pueden permanecer en estado latente, virtual, o acaso llevarse a la práctica y 
encontrar realización y posterior edición. Esta circunstancia constituye un hecho 
interesante, porque permite asistir a la teatralización de la escritura, sus tanteos, sus 
vaivenes y titubeos, hasta la versión definitiva édita o inédita. Por otro lado, deslizar 
opiniones sobre colegas, obras propias o ajenas, sobre uno mismo, juzgar a la primera 
persona, admite que un escritor o escritora puedan tomar distancia de su propia praxis 
escrituraria, de su propia subjetividad y dotar a su psiquismo de oportunidades para 
desplegarse, incitándolo a nuevas formas de concebir ideas o formas literarias, más o 
menos polémicas según su temperamento o el momento de su vida y las 
circunstancias que rodean al contexto y las circunstancias de enunciación.  
 De la enunciación (íntima) al enunciado (más o menos público, dado que un 
escritor puede autodestruir sus papeles, o fingir que desea hacerlo y encomendar esa 
tarea a terceros, como el célebre caso de Kafka) media una suerte de perímetro que 
rodea a quien escribe y lo separa de un afuera más o menos singular, difícil y terco. 
 Alan Pauls (1996) señalaba que detrás de todo diario íntimo se halla un 
cadáver, en función de que la mayoría de los estudios de casos que ejecuta (para 
proseguir con sus metáforas) son escritores que se han suicidado o han muerto 
trágicamente por propia mano o manos ajenas. Ese pathos propio de todo diario 
encubre una nueva incitación a la escritura, un detonante o disparador, para proseguir 
con la metáfora de lo funerario y lo bélico, que halla en el diario, como en el diario 
matutino inherente a la prensa gráfica, un conjunto de noticias esperadas e 
inesperadas a la vez. Se aguarda  una novedad que de antemano se espera, y se la 
atesora como sepelio o funeral, se la entierra en la fosa de la escritura íntima.  
 Respecto de las opiniones literarias o estéticas vertidas en un diario, carnet o 
epistolario, dichos géneros que suponen una retórica del diálogo íntimo, implícito o 
explícito; directo o diferido, admiten una manera más o menos inofensiva de exponer y 
exponerse, sin correr mayores peligros de enfrentamiento o polémica con los actantes 
de dichos procesos, escuelas u obras. Mencionar un autor al azar puede resultar, 
según quién lea ese manuscrito, tanto un hecho ofensivo como inofensivo; neutral 
como movilizante; irritante como bienhechor. En síntesis, la intimidad, que la crítica 
genética, estudiosa de la génesis de escritura -que ha visibilizado los procesos de intra 
e intertextualidad- es garantía de reaseguro de la propia salud y la propia integridad. Si 
se escribe un diario íntimo, podríamos decir, para ir cerrando estas reflexiones 
provisorias y dispersas, es para no hacerlo en un diario masivo o matutino.  
 Finalmente, la publicación y edición de obras póstumas instauran una suerte de 
discusión en torno de qué es publicable, en caso de que quien haya muerto no haya 
dejado indicaciones al respecto, tanto como de autoría y autenticidad, de rúbrica. 
Quien edita un material ajeno ¿no funciona como una suerte de ventrílocuo que 
delimita una constelación de núcleos semánticos, admite emergencias discursivas 
antes eludidas o divergentes de esa línea divisoria, suerte de acantilado gravoso que 
se pretende sortear y que se sostiene y delimita como legítima? El parentesco, el 
vínculo afectivo, la transferencia de tutoría y alteridad ¿son signos que invisten a quien 
publica de materiales ajenos de una autoridad apropiada y de garantía de producir 
aciertos? 
 “¿Por qué o para quién escribimos?”, sería la pregunta a la que podríamos 
reducir la de cualquier género y época; “¿Por qué se escribe?”, podría afirmar alguien 
desde una perspectiva exterior a la escritura, “¿Por qué escriben los escritores?”. Se 
escribe, como señala Alan Pauls, para ser sincero y para mentir, en una definición 
oximorónica. Todo escritor ¿es un fabulador, en los extremos un mitómano si escribe 
no ficción como un diario íntimo o los así llamados “géneros de la intimidad”? ¿O 
acaso estos géneros también son formas de la ficción, de la autoficción, como se ha 
bautizado recientemente a la ficción autobiográfica? Toda escritura supone una 
mímesis radical. Entre signo y referente, entre significante, significado y 
acontecimiento, radica un vínculo traumático y oracular que traduce tanto como 
transmuta, que aleja tanto como distancia, una doble operación. Un vínculo que 
teatraliza y convierte en guión y en guiones formas de vida que yacían 
arqueológicamente preservadas en las napas geológicas de la memoria o del olvido y 
la escritura reescribe, resucita desde la lengua idiolectal y sociolectal, insuflándoles 
nueva respiración, desde otro orden: el simbólico y consciente. Entonces, ese orden 
necesariamente narcisista (al menos en de modo económico y moderado, inherente), 
que aspira a poner en orden hechos y sucesos que habitaban en medio del caos del 
psiquismo, prontamente cobran una figura en el papel y otra forma en la mente de 
quien, años o meses o días después lo lee. La figura en el tapiz. 
 El primer lector de un texto, lo sabemos, es su escritor. De esa suerte, 
aumentativo o diminutivo, hiperbólico o catastrófico, el diario íntimo terapéutico, 
profesional, traumático, alegórico, conversacional, entre otras formas reconocidas por 
Alan Pauls como posibles, no deja de revestir una dimensión claramente teatral, 
claramente dramática. Una dimensión monologante en la cual quien escribe escribe 
para sí mismo hablando para otros, un segundo, un tercero, un público, digamos, que 
lo escucha y lo lee, le otorga a lo que narra identidad y una reversibilidad legible 
imaginaria, una forma más o menos clásica de la ontología. Escribimos diarios íntimos 
para conocernos, agrega Alan Pauls. Diría yo, para culminar con estas reflexiones: 
para conocernos o empezar a desconocernos, reconociéndonos en otro que ya no soy 
yo mismo, quien escribe, quien por casualidad redacta, quien queda estampado, quien 
yace y queda escrito no como cadáver o féretro, quien aspira a una corona funeraria 
post mortem sino como feto, como futuro parto de una futura lectura ¿Será concebido 
o expulsado de la matriz del cuaderno y el papel a cuya blancura y cuyos trazos, a 
cuyo lento doblez, pasaje, metamorfosis tan solo asistió?   
 Existe un componente que pone en acción, que desencadena la escritura, su 
génesis. Un motor o una partícula motriz que desplaza el statu quo del psiquismo al 
encuentro de la deixis gráfica pero estética a la vez, la escritura íntima de las propias 
vivencias, sean éstas momentos de la existencia o fragmentos del orden del 
pensamiento.  De este modo, el gran interrogante que distinguiría la ficción de la no 
ficción o, en todo caso, la escritura creativa ficcional de la escritura autobiográfica bajo 
la forma de partículas, con entradas de un diario o de los carnets, sería algún tipo de 
incitación interna o externa, un eje conducente hacia el ojo y la mano que desplaza el 
psiquismo del escritor de la invención a la reproducción o su intento mediante los 
arriba mencionados grafismos documentales.  
 La ficción situaría, en términos generales, a un escritor en su rol profesional, 
casi efectista, en su papel, para utilizar un término instrumental a los escritos, de 
productor cultural en el seno de una comunidad productora y receptora real, publique o 
no esas ficciones o microficciones. Los diarios, carnets o cartas lo colocan en el 
espacio de la enunciación en la que o bien no pretende una intelección comprensiva 
total, omniabarcativa, profesional, social, sino en cambio una recepción sin 
devoluciones bajo la forma de representaciones sociales, sean estas críticas literarias, 
comentarios de colegas o de familiares y amigos. Esto suena a paradoja, pero resulta 
un trabajo consciente con materiales casi ajenos. 
 Por detrás de quien escribe, por detrás de la escritura, como por detrás de un 
telón, nos es dado adivinar, profetizar un escenario, personajes, un posible guión y 
una fábula con o sin moraleja. Es lo que estimamos toda persona que escribe papeles 
íntimos o tan solo escribe más o menos inconscientemente desea poseer, 
reescribiendo: la mirada de los otros, la ontología que esa mirada le devuelve bajo la 
forma de una identidad que retorna extrañada, en tanto que alteridad, pero acecha o 
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